A última vez que ela me reconheceu

Minha avó materna e eu compartilhamos o mesmo nome. Recentemente, minha mãe estava me contando uma história sobre uma conversa que teve com meu avô antes de ele passar em fevereiro.

Ela disse que estava preocupada que minha avó preferisse minha prima a mim.

Ele disse: “Oh, por favor. Você realmente acha que seu neto favorito não é aquele que é seu homônimo? ”

Eu odiava meu nome quando cresci; pensei que era muito velho, muito abafado. Mas naquele momento eu nunca amei mais.
Minha lembrança mais antiga da minha avó é de quando eu tinha uns seis ou sete anos. Eu estava na casa dela e sentia falta da minha mãe. Eu solucei por horas.

Finalmente, ela me deu uma foto da minha mãe para segurar. Eu dormi com isso debaixo do meu travesseiro. Eventualmente, eu superei a saudade de casa.

Durante as férias de verão e as férias escolares, fiquei com a minha avó tanto que alguém fez capas de cabeceira para as camas de solteiro em seu quarto de hóspedes. Um leu “Mary” e o outro “Mamãe mãe”. Sempre que eu passava a noite, ela dormia naquele quarto comigo e nós colocávamos as cobertas sobre as extremidades das camas para marcar nosso território.

Assistimos a reprises de “I Dream of Jeannie”. Comíamos fast food para cada refeição. Fomos às compras e nos sentamos no belo balanço do quintal, ouvindo os pássaros cantarolando. Meus primos vieram porque moravam na mesma rua em vez de horas como eu. Nós brincamos com nossas Barbies na varanda do sol da mamãe mãe. Nós comemos tantos pretzels de mostarda de mel que eu não posso comê-los esses dias sem voltar imediatamente para a sala de estar dela. E ela sempre tinha picolés no freezer, não importando a época do ano.

A perda de memória da mamãe parecia vir lentamente para mim, mas talvez fosse porque eu não a via com tanta frequência. Com a faculdade e carreira veio menos tempo livre para fugir para sua casa na avenida Woodward. Eu realmente me arrependo disso agora.
Logo no início, sua demência parecia dinheiro perdido, perdendo as luzes vermelhas ficando verdes, perdendo as chaves do carro em sua casa, esquecendo-se de pagar certas contas a tempo.

Agora, parece um olhar vazio enquanto ela tenta lembrar quem você é exatamente em relação a ela.

Minha avó é uma mestre em fingir que não está sofrendo. Quando ela encontra alguém que ela sabe que deve reconhecer, ela nunca admite isso.

“Ei você!” Ela exclama. “Eu não te vejo há tanto tempo! Você parece ótimo!”

Ela evita detalhes específicos, evita nomes. Sorri seu caminho através de toda a interação.

E quando ela se afasta dessa pessoa, ela pega alguém que ela conhece e pede todos os detalhes que ela está perdendo.
Este ano, sua demência vem passando por rostos familiares. Eu tenho um irmão que só a vê duas vezes por ano nos feriados principais e ela esquece completamente o nome dele agora. Meu outro irmão e meus primos vêem o caminho dela com mais frequência do que eu, então estou prestes a ser esquecido.
Um dos meus primos se casou em junho. Eu era uma dama de honra no casamento e me sentei ao lado da minha avó no jantar de ensaio. Naquele momento a lembrança de mim estava desaparecendo e ela me deu várias vezes. Mas naquele jantar ela agarrou meu braço, sorriu para mim e disse: “Você! Eu conheço você! Maria!”
Comecei a chorar.
Nunca em um milhão de anos eu poderia ter imaginado como seria a onda de alívio que me inundou. O amor naquele momento ainda traz lágrimas aos meus olhos quando penso nisso. E a esperança; Eu me senti tão esperançosa que talvez pudéssemos tê-la de volta com memória plena. Claro, isso nunca é o que se deve esperar quando se lida com um ente querido que sofre de demência, mas ainda assim surgiu.

Às vezes eu não quero estar perto da minha avó. Eu acho muito difícil olhar para ela e saber que ela não tem ideia de quem eu sou. Eu gosto de lembrar dela mais jovem, saudável. Eu não quero lembrar dela assim.

Eu também às vezes temo que vê-la assim seja um vislumbre do meu próprio futuro. Eu me preocupo com a possibilidade de algum dia me lembrar das pessoas que mais significam para mim, a vida que eu vivi, quem eu sou. Esse pensamento me apavora.

Na maioria das vezes, tento afastar esse medo. Eu sei que vou me arrepender de perder o tempo que deixei com a minha avó se eu não começar a tirar vantagem disso. Mas o iminente potencial da demência no meu futuro é algo que eu me esforço para combater todos os dias.

Eu sei que não importa quão pouco ela se lembre, minha avó sempre me amará. E isso porque ela não se lembra de que nossas memórias juntas não são menos especiais. Eu tenho sorte de ser a neta da minha avó. Espero me lembrar disso sempre.

 


Terapia de Casal